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LA OBRA

Agallas es un gesto teatral y literario cuyo afán es construir y consolidar relaciones. Propone cinco 
voces sumergidas en el contexto que ofrece la relación entre precarización y territorio a la hora de en-
tender identidad. Estas voces desprecian la búsqueda de identidad individual o colectiva para intentar 
construir relaciones que derrumben los modelos de identidades y de organización de tipos en contex-
tos arbitrarios de segregación, marginación y rechazo. 
Es un gesto descrito y cifrado por palabras que configuran el imaginario de un puerto hundido, ebrio 
de su propio futuro. Un lugar de límites diferidos y enfermizos, de oscura topografía, sin permacultura, 
sin post-verdades, sin pre-juicios, un paisaje de cascada de dientes arrancados sin dolor, de telarañas 
tejidas con hilos de sangre, un rincón en el que estas voces hacen lo que sea para ver la otra parte, 
para insertar una exclamación, para agregar un punto entre estas líneas, para terminar con una coma 
y no con un punto final en esta historia que se escribe.

Claudio Rodríguez, director Festival Síntesis Teatral.
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CARDOEN

En ropa interior. Enciende la cámara. De su mochila saca cuidadosamente un disfraz de Pikachu.

Hola, bienvenidas y bienvenidos a tu programa; Lo pasamos bomba. En esta fecha tan importante para 
los grandes productores y comercializadores de carne del país, les envío un fraterno saludo a todos 
los rincones donde sea que se encuentren. Con respecto al atuendo de hoy, no es auspicio, cover ni 
plagio, es un cosplay anarco combativo no nipon sino bio necesario, es el origen. Mi primer día en esta 
universidad, libertariamente rasca, de asambleas pobres y repetitivas, fui el pokemón que sobraba, 
estaba ahí en el laboratorio del profesor Oak, rechazado, totalmente, por esos pendejos queriendo 
ser maestros. Nadie quería tener contacto conmigo por miedo a que los electrocutara, y a diferencia 
del 01 de abril del Japón de 1997 no llegó ningún Ash Ketchum. Fui un Pikachu solitario y olvidado. 
Pero no me mal entiendan compañeras y compañeros, que esto no es por bulliying, ni por rechazo, 
ni porque era una especie diferente y que nadie quiso tocar, esto lo hago por instinto, porque dentro 
de mi amarillo corazón debo lanzarme a luchar contra el Equipo Rocket, contra los malos, contra la 
indiferencia y la falta de empatía. Llegó el momento de mover mi colita y attack trueno. Años de es-
pera. Desde los ocho, para mi cumpleaños, que es el 18. Ese día me sentía la reina de todo. Cómo 
una miss universo. Cómo una chica de rojo fama contra fama. Cómo una mina súper rica. Tal vez esa 
atención excesiva me hacía sentir algo torpe. Cómo ida, cómo volá, cómo aweoná. Pero así dicen que 
hay que ser cuando una trabaja en el rubro de la televisión nacional chilena, así cómo bien aweoná. 
Súper aweoná. Cómo mongólica, cómo enferma. Cómo tonta aweoná. Cómo súper mongólica, cómo 
súper aweoná. Les dije que quería ser miss universo cuando fuera grande y el charchazo que me llegó 
me dejó sentá en el sillón de mi apá. Ese día lloré tanto, que pensé que me vaciaría de todo el líquido 
que tenía repartido por toda mi cuerpa. Que me quedaría seca. Después de llorar me quedé dormida 
como… 15 años. Hasta el día que de hoy, que despierto y veo que todo está igual y que el cuerpo de 
ellos sigue siendo tan chileno. Tan sueldo mínimo. Tan patriótico. Tan categóricamente chileno. Todos 
los días tomaba desayuno imaginando cómo sería mi día. Ese día no tuve tiempo de imaginar nada. 
Quería usar mi traje, pero nadie lo fue a buscar a la tienda. Este lo fui a buscar yo, no me lo probé, 
me queda chico porque ajustan las tallas de Asia y no avisan. Se ve grande, abultado, a pesar de su 
tamaño real que está debajo de la normativa ideal para el hentai. Este es nuestro último capítulo de 
Lo pasamos bomba, después de esto adiós youtube. Adiós espinillas en la cara. Adiós hipocresía en 
las redes sociales. Adiós a los patriotas fachos e ignorantes. Adiós a los malditos bípedos pegados en 
las pantallas de su celular. Adiós ex-compañeros patriotas fachos e ignorantes. Adiós a las maracas 
que mueven el culo por instagram almorzando likes todos los días. Adiós a los maracos deslavados 
pasados a leche cultivada de chirimoya. Adiós al trap y su ojo illuminati. Adiós sedientos de tarjetas 
más. Adiós a las familias bolsillos rebalsados de créditos. Adiós a la falsa libertad mediática. Adiós a 
cada devoto intelectual, al patriotismo y a las promos de terremoto. Adiós a mi padre que nunca supo 
cómo se llama mi mejor amigo. Adiós a mi madre que lo único que hizo fue alimentarme con fórmula. 
Adiós a los anticuchos de perro. A las banderas de plástico. Adiós Santiago Querido. Mi attack trueno 
no será en vano hermanos y hermanas. ¿No nos va a tocar nada de la orgía?, un ASMR por último. 



Ya tenemos todo sobre la mesa, y como vimos en el video anterior, conseguimos todos los materiales 
necesarios para la fabricación en nuestra tienda fav, mil corazones para ella. Recuerden; si tienen 
dudas escribir en los comentarios. Pika, Pika, Pika Chu. Se acabó la resistencia silenciosa, si el país 
se bajó los pantalones, si la ciudad se hundió en su propia mierda y la de la capital, Pika, Pika, Pika 
Chu, sean testigas y testigos, nacerá el emoji de copihues. Después de nuestro intento fallido, llegó 
el momento, el sacro momento, en que la máquina vuelve a alzar su vuelo. Para quienes no conocen; 
lo que vemos es el lugar donde se instalan las fondas de Alejos Barrios que se llama Parque. Muerte 
a todos. No merecen vivir. No merecieron nacer. Chile no los merece. Quiero que sufran. Que griten. 
Que desesperen. Quiero su miedo. Su movimiento sensual. Sensual. Su movimiento muy sexy, sexy. 
Y aquí se viene azul azul con este baile que es una bomba, para bailar esto es una bomba. Ayer llo-
vió, por eso Alejo Barrios está lleno de barro. Saltan ahí, a lo Peppa pig, sobre el lodo. Andan con las 
wüawüas colgando, con paraguas de cartón de vino, comiendo empanadas mojadas, asados helados, 
anticuchos babosos. ¿Qué color escogerían si pudieran elegir su color de lluvia? ¿Naranja, flúor, mo-
rada? O quizás tricolor blanco, rojo, azulado y estrellitas blancas coronando todo, así, bien especiales, 
bien celebrado, bien zapateado. Masas mojadas perdidas en laberintos de muerte y sufrimiento ani-
mal, condenados a ser el alimento de proletas y burgueses, unidos al fin, en causa común; celebrar. El 
choripán a dos lukitas, la empanadita a luka y media, lleve el anticucho, lleve al anticucho, le tenemos 
costillar, churrasco, pollo asado, chuletas, pavo, arrollado y pernil depilado, chorrillana, sanguche de 
potito, shawarma, arepa, plátano frito, gallo pinto, poul fri, bannann fri, sopaipillas, papitas fritas y pe-
bre. Hora de ponernos la mascarilla. Abrir las ventanas si no tenemos la posibilidad de que la reacción 
exotérmica ocurra en un lugar abierto. Observen acá, cuando empieza a ponerse amarillo es que ya 
viene. Recuerden mantenerse alejado, porque esto irrita la nariz y los ojos. Toy weno pa dar recetas, 
debí haberme puesto el traje del doctor Simi mejor. Mientras esperamos nos ponemos a bailar, efedri-
na pal power, podemos alimentarnos con una rica hamburguesa, vegana, no es necesario matar para 
saborear. Acuérdense de mirar los videos donde enseñamos a cultivar yogurt de pajarito, preparar tu 
propia kombucha, fermentar chucrut, armar masa madre, con y sin humus, hacer barras de granola, 
galletas de avena, queso, vegano, hamburguesas de lentejas, extraer leche de almendras, chocolate 
vegano, cerveza artesanal, kimichi y empanadas de cochayuyos. Vamos a hacer un  próximo video 
con un recorrido para que vean todo lo que estamos preparando. Ya, sí, me están preguntado sobre 
los efectos o qué tanto puede ser el ardor, cómo reconocerlos, si les arde un poco no hay problema, 
puede ser una reacción natural, digamos que si arde como el edificio de Independencia con Canciani 
está bien, pero si arde como Las Cañas, El Vergel, Mariposas, La Cruz, la cosa no aguanta dudas y 
hay que salir, quedarse es una espantosa mala idea, porque no va a ser algo paulatino, incrementa 
al tiro, duele la cara, es como estarse quemando por dentro, no hay grito que alivie, se abren llagas, 
si uno intenta quitarse el dolor rascándose, por ejemplo, la piel se pega a las uñas y a la piel de las 
manos. Arden los ojos, uno no puede ver. ¿Es como una gota de aceite hirviendo?… sí, como un litro 
en realidad. No es buena idea tirar agua, busquen aire fresco y ayuda médica. Boom, boom, pon a 
gozar tu cuerpo con el boom, boom, boom, pon a gozar tu cuerpo, hay que minimizar los riesgos, los 
pobres tenemos mala suerte hasta cuando queremos ser malos, así es que todo calculado, boom, 
boom, pon a gozar tu cuerpo con el boom, boom, boom, pon a gozar tu cuerpo. Acuérdense del Punky 

Mauri, boom, boom, pon a gozar tu cuerpo con el boom, boom, boom, pon a gozar tu cuerpo, mucho 
cuidado si no queremos terminar gritando como chancho fusilado en el matadero, boom, boom, pon a 
gozar tu cuerpo con el boom, boom, boom, pon a gozar tu cuerpo. Amo la carne tanto como me amo 
a mí mismo, por siempre. La carne y yo somos ejemplo de amor puro y verdadero. Carne y yo: hasta 
que la muerte nos separe.
Boom. La bomba le explota en la cara.



COCA

Vamos a estar lo más juntos que podamos. Prendan sus celulares. Hagan un video de esto y compar-
tan en sus redes sociales. No. Mejor no los suban. Solo grábenme, grábenme, mucho, regístrenme. 
Eso. Mírenme y graben. Mi voz, mi cuerpo, mis manos. Graben todo. Graben y asegúrense de que 
me dejen guardado. Guárdenme con ustedes. Eso, guárdenme. Quiero que pongan rec y me graben. 
Esta grabación será lo más preciado que tengan. En 40 años costará millones de dólares. De algo que 
les sirvan esas cosas que andan trayendo, tan caras, tan brillantes, tan touch. Eso, tóquenme con su 
cámara ache dé y grábenme. Guárdenme en la tarjeta sims, en el teléfono, en la memoria ram, en la 
interna, en la externa, donde sea, pero guárdenme. Grábenme y guárdenme que no se arrepentirán. 
Se los juro, no se arrepentirán.

Rompe uno de los espejos lanzándole un bolso. Abre el bolso, saca un caimán, lo adapta a una llave 
de paso, aprieta, gira, desgarra de su nido la triste llave oxidada, brota un chorro de agua turbia y mal 
oliente. Toma del bolso vestidos, faldas, pantalones.

¿Cómo te gustan los besos?… ¿calcetas arriba o abajo?... ando sin calzón... ¿preferís falda?… soy 
muy sensible de acá... huelo por el cuello... es cuático… brígido… ¿Por qué traís todos los cuellos con 
vela? Un trabajo de química. ¿Vos creís que a mí las hueás me las regalan? Dile a los profes. No me 
contestís, mierda.
Se golpea la boca.
¿Un besito? ¿Qué pasó, mi amor? Dame tetita. Te andai corriendo la paja con tus compañeros, ¿te 
muerden? ¿Te escupen? ¿Jadeai como perra? Ojalá me comieran. Ya estás grande para tomar teta. 
¿Te doy yo a ti?, tengo buena leche. No te pongas a amantar tan joven que se te van a caer los dientes. 
Los pongo debajo de la almohada, me hago millonaria, pago para que me llenen de leche y me salen 
otra vez. ¿Funciona así? No sé, mami. Súbete el cierre de ese vestido… divina… ordénate ese pelo, 
mírame… dame un beso… no se te olvide llamarme… no se te olvide cuidar tus cosas, ir al baño con 
alguien, mirar para los dos lados antes de cruzar, mirar para atrás cuando camines; paso, paso, miras 
pa atrás, un paso, otro, miras pa atrás… no se te olvide tu madre… Duele. Que no duela. Sin duelo. 
Agú… no soy ná wüawüa. Cuídate no más, chica empoderada, mira que de bien poco sirve ponerle la 
verga dura a un viejo pasado a pichi. Estoy para que me cuelguen en taller mecánico. Queen. Nacida 
queen. Pendeja agrandá, preocúpate de no ser una pendeja infectá, explotá y golpiá. Querís que sea 
una chilena europizá, con servicio social y mucha felicidá, con cuea no voy a ser otra chilena hakeá, 
fallá, pero con dignidá, sola, pero enamorá, una chilena domesticá, paqueá, esclavizá, otra chilena 
violá… No te pongas huevona, chilena nunca, asesiná, golpiá, violá, pero chilena nunca.. Mamita… 
cosita… me alegro que no haya sido otra de las mujeres asesiná… Déjate de hablar hueá. Y antes de 
salir a cualquier parte tenís que arreglar esta cagá. Esta hueá no la usa nadie. La vas a empezar a usar 
tú, no voy a compartir más mi baño contigo. ¿Lo tengo que arreglar yo? ¿Quieres que venga un gafiter 
a arreglar tus cagás?, ¿que saque su gran sopapo y destape la mierda que te has tirado pá dentro? 
¿Dónde está mi gasfiter con manos grasientas?, mi pedazo de proletario pasao a caldo maggie y té 



supremo. Un gafiter no te va a servir pá ni una mierda, este baño hay que hacerlo de nuevo, hay que 
cambiarle todas las cañerías, meterle cariño, una limpiá de vez en cuando, pasarle trapo con poett 
esencia amor pasajero, que le limpien los espejos para poder ver algo mas que sea. Hay que cambiar 
todo. Está lleno de hongos. No da más.
Se corta el agua.
Ahora vai a tener que limpiarlo pasándole la lengua, al menos te van a dejar de sonar las tripas re-
cogiendo tanta mierda. Prefiero lamer las mierdas mías que andar lamiendo rajas ajenas. Esta es mi 
casa, mocosa de mierda, ni se te ocurra pensar decirme lo que tengo que hacer, ¿acaso creís que 
yo soy así cómo tonta?, ¿ah?, ¿así cómo hueona?, ¿ah?, ¿así cómo pava?, ¿ah?, ¿así cómo agilá?, 
¿ah?, ¿así cómo pasá por la oreja de la plancha?, ¿ah?, ¿así cómo estúpida?, ¿ah?, ¿eso creí vó?, 
¿eso?, ¿eso?, ¿eso?, ¿eso creí vó? 
Se agarra del pelo y se tira al suelo.
Vieja re culia, mi vestido, no es agua. Mi amor, no pasa ná, son cosas que pasan, no pasa ná, son co-
sas que pasan. No sé destapar este wáter, por la chucha. Usa el aislante. Se lo tragó. La huincha. Se 
la tragó. El sopapo. Se lo tragó. Este baño no da más. Hay que cambiar todo. Mi amor, ya, no te mariís 
con tonteras, toás tenemos alguna tubería echa bolsa, no te hagai problema, a veces una no se da ni 
cuenta, y nadie reclama, cuando se necesita un baño no importa si el wáter está tapao, el que necesita 
mear mea en cualquier lao, pue´en mear en la ducha, en el lavamanos, y hacer caca por la ventana. 
Este baño no da más. No pasa ná, son cosas que pasan.
Acomoda el arsenal. Intenta arreglar la puerta. No puede. Destruye la puerta.
Hagan un parque aquí, lleno de plantas, flores y juegos para niños, niñas y niñes, a la mierda los ba-
ños. No da más. Este baño no da más. Lleno de pelos. Nunca me dejaste tener pelo largo. Pelos de 
oreja. De nariz. De poto. Vomitado, chorreado de fluidos. Fluidos de boca. Y de poto. Con grasa de 
cara en las paredes y en el techo. Cientos de tulas chorreando todo. No, en su mano no. En su mano. 
En tu calzoncillo. En su boca. Con el cierre subido, el cinturón apretado. En su poto y después su poto 
en tu cama, en tus manos y en tu cara. No, tu padre no, tu padre nunca, tu tío nunca, tu hermano nun-
ca, tu primo nunca, tu confesor nunca. Tú nunca, mamá, tú nunca. Mocoso de mierda, mocosa maldita.
Se quita algunos dientes.
Toma, para que te hagai aros o un collar. Mi amor, estái tan grande, los vamo´a poner debajo de la al-
mohá. Hácete aros, no quiero la plata de ese ratón maricón. No tratís así al papá. Vos me encaletaste 
está hueá, es tu hijo, maricón de mierda. No le digaí así. Le digo como se me para la pichula… Ma-
notazo en el pecho, cachuchazos, pa, pa, pa, pa, pa… Te amo. Mamá, estoy listo. Voy mi amor, tengo 
que ir a ver al niño. Que espere el culiao. Mamá, terminé. Voy, mi amor… a ver, ¿hiciste? Sí. Llenas 
con tu olor a zorra todo el baño, toda la casa, todo el barrio, suena el timbre del colegio de al lado. 
Estamó atrasaó, lávate los diente. El ratón ronca, el humo del cigarro se mezcla con tu olor insoporta-
ble. Mamá, se me salió. Mi amor, estái tan grande. Mi amor, tan grande, vamo a ponerlo debajo de la 
almohá, mira, gordo, se le salió otro dientecito. No vayas a despertar al papá, no vayas a molestar al 
papá, deja tranquilo al papá, pregúntale al papá, espera que salga el papá, espera que llegué el papá, 
déjale al papá, pídele al papá, eso es del papá, el que sabe es el papá, los ojos de papá, el corazón 
de papá, el niñito de papá, el hombrecito de papá, cómo está tu papá, hablaste con tu papá, le dijiste 

a tu papá, le contaste a tu papá, qué va a decir tu papá, pobrecito tu papá, qué va a decir tu papá, 
que no se entere el papá, mamá la Cecilia, papá la Cecilia, hola, Cecilia, hola, feliz cumpleaños papá, 
feliz cumpleaños mi amor, feliz cumpleaños tío, es una camiseta del Colo, gracias m´hijo, a la Cecilia 
se le ocurrió, es del Paredes, gracias mi´hijita, Cecilia, se llama Cecilia, papá, no es tan difícil, como 
la Bolocco, gracias Cecilia, a ver cállese m´hijita un poquito, súbele si quieres escuchar, pues, antes 
habían unas teles que se llamaban Bolocco, ya pues dejen escuchar, debemos ser claros de que la 
naturaleza no se equivoca y la legislación civil no la puede rectificar, los niños tienen pene, las niñas 
tienen vulva, que no te engañen, si naces hombre eres hombre, si eres mujer, seguirás siéndolo, por 
qué nosotros tenemos que ceder en entregarles todo, por qué tendría que convertirse la sociedad en 
homosexual y dejar de ser heterosexual si nosotros ganamos el espacio. Nos vamos a la pieza noso-
tros, dejen escuchar, vayan no más, le ayudo a levantar, no, no se preocupe m´hijita, Cecilia. Mi amor, 
bajen un poquitos esos tarros. No son tarros, mamá. Póngase audífonos. Estamos escuchando los 
dos. Uno para cada uno. Vaya a comprarle al papá. ¿No puede ir él? No seai atrevido, mierda. 
Se quita otro diente.
Toma, no sé si me quedan más. Mi amor, estái tan grande, el papá va a estar tan contento. Claro que 
va a estar contento, me va a mandar a comprar cervezas y mientras llevo chocando las botellas hasta 
donde doña Marta, el catre va a hacerles eco chocando contra la muralla. Estái tan grande, mi amor, 
todo desfigurao, moreteao y este laito hinchao aquí, pero tan grande… te pusiste tan feo un tiempo, 
pero mírate ahora, un machito. Marchito. ¿Qué te pasó aquí?, ¿te salió algo?, ¿te estuviste pelliz-
cando?, no se te ocurra estarte cortando tu mismo el pelo, ni te metas más mano en la cara y párate 
derecho que así te veis más alto.
El viento exterior comienza a enfurecer, maltratando latas oxidadas y sueltas. Su puño azota su rostro. 
Busca sus últimos dientes. Los arranca. El viento apacigua su tormento. Se chupa el dedo. Se excita. 
¿Te gusta así?… ¿papi?… ¿está bien así? 
Se pinta los labios con su sangre. 
Nariz rota, check. Labio partido, check. Ojos morados, check. Hematomas alrededor de las piernas, en 
los pómulos y marcas en el cuello, check. Costilla fracturada, check. Cojeo, check. Mirada desorienta-
da, check. Salir de casa con los calzones colgando, check. Ser perra, super check. El ojo morado no te 
lo quita nadie. Los dientes perdidos no me los va a regalar ninguno. A brillar… lávate los dientes antes 
de salir, no seas cochine… y sonríe, ríete de ti misme, de nosotres mismes y de todes les demés… y 
goza… y ama… y háceme famosa… hácelo bien, pobre de ti, mierda, que no resulte.
Toma su teléfono se hace una foto. 
¿Pueden hacerme una foto? Y me la envían. Si esto ya terminó. Yo no acabé, pero esto acabó. En-
víenmela. Gracias, de corazón, por estar acá, me sentí muy acompañada, acompañado, acompañade. 
Estábamos destinados, yo creo, destinadas y destinades a que eso pasara, a que ustedes estuvieran 
aquí y yo también, o ustedes allá y yo en este allá de ustedes. Ahora pueden salir. Vayan con la paz del 
señor, de la señora y del señore. Vayan con la alegría linda, y la tranquilidad, de ser personas que han 
venido aquí y que han visto y escuchado con respeto. Cuando tenga un hijo le llamaré público. Y si es 
mujer, pública. Antes que salgan quiero que me sigan viendo. Quiero verme con ustedes. Veámonos 
todes al misme tiempe. Por favor, véanme en sus grabaciones que hicieron de mí. Véanme, váyanse 



viéndome. Váyanse viendo mi cuerpo grabado. Mi cuerpo suyo. Vean en ese touch mi cuerpo que se 
perpetuo en su memoria sim, en su ram, en su touch. Mírense ahora ustedes viendo.

Se proyecta un video de cuando todos estaban con los celulares grabando al inicio. 

Ahora, pónganse todos Likes, junto a mí, the queen.

Entierra su cabeza.



FIBRA

Luna llena. Vaguada costera. Él en su bote equipado con rocas, buzo, gualetas y snorkel. Observa el 
mar. Trae una escalera retráctil, un arpón.

Qué estúpido. Ahora sí. Bueno, vamos a dejar esto como testimonio, ¿no? La vez pasada, que ahora 
pienso que por suerte fracasó, no pensé en… en esto. Se suponía que estaba ahí, pero no estaba. Me 
estaba quedando sin oxígeno, así que tuve que actuar raudamente. Subir. El mapa y la brújula tenían 
un par de desperfectos, por eso no lo encontré, pero ahora, según las coordenadas y los aparatos; 
todo está bien. Se pueden ver los puntos de referencia. Estamos, justo, sobre la línea por la que viaja 
el cable principal hacia Las Torpederas. El procedimiento es sencillo; vamos a interrumpir el circuito 
con esto. Mi padre, el abuelo de ustedes, y bisabuelo también de alguno, lo usaba para agarrar viejas 
en las rocas. No es la mejor herramienta, pero es… importante. No puedo negar que cuando estaba 
allá abajo no me gustó nada lo que vi, lo poco que vi, y lo que sentí. No es fácil volver. Pero lo que hay 
acá arriba tampoco me gusta nada, para nada. Para nada. Nada. Uno va acumulando muchas cosas. 
Y al final no hay nada. No me gusta lo que veo. A ustedes ¿les gusta? Sean sinceros. Personas que 
se olvidaron de cómo vivir. Cómo luchar. Cómo sonreír. Cómo defender un sueño. De mirar a los ojos. 
De querer. Aquí hay gente que no sabe querer o se le olvido como hacerlo. No sólo no me gusta lo que 
veo, tampoco lo que soy. En lo que me convertí. Entregué mi dignidad cuando acepté que me excluye-
ran. Mi hija, nuestra hija, su hermana, su tía, no estaría contenta con esto, pero estaría de acuerdo. 
Los niños no importan, la infancia no importa, la ignoramos los adultos que no cuidamos la inocencia 
que ellos tienen y nosotros perdimos con el paso del tiempo. Ignorada por mí. No se trata de lo que 
hemos hecho mal, sino de lo que no hemos hecho. De aquello que soñamos. Que imaginamos. Se 
trata de que ya nadie hizo nada, que al final del día no hemos hecho nada. Nacemos, crecemos y no 
hacemos nada. Luego morimos y ya es tarde para pensar en que nunca hicimos nada y nos quedamos 
siempre sin hacer nada. En el mar el tiempo ya no es el tiempo. Las distancias de un punto a otro des-
aparecen. Cuando estás en el agua estás en todas las orillas, cruzas millones de fronteras, casi todas 
las fronteras. Cada pedazo de vida en este planeta ha tenido agua dentro de sí. Todas las vidas están 
aquí, las que ya pasaron y las que vendrán. A veces se puede escuchar sonidos, transmisiones, voces, 
lo que la gente conversó o va a conversar. Como estar navegando en la web, pero en la vida. No como 
cuando uno esta en Pedro Montt, en medio del gentío, con todos gritando, reclamando, ladrando, don-
de nadie ve a nadie y nadie escucha nada. Aquí es claro, nítido, el mar es transparente aún cuando lo 
tiñen de rojo o negro ¿Dónde estoy ahora? En tu mano, en tu escritorio, en tu muralla. Encerrado. 
Enclaustrado. No puedes sentir mis latidos o el movimiento. Estoy suspendido en el espacio, volando 
sumergido en este abismo de silencio, rodeado de soledad azul, salada y fría. Vengan al mar, está su 
abuela aquí, su bisabuela, su madre. Se siente bien. Vamos a estar aquí para siempre. Las bombas 
nunca destruyeron el océano, y ya dejaron de hacerlas estallar. Las industrias no han logrado destruir 
el océano y ya van quedado atrás. Hicieron daño, pero no ganaron. Estúpidas carreras, las que hemos 
tenido, la nuclear y la industrial. Todas nuestras carreras han sido estúpidas. Yo también soy un estú-
pido. O lo he sido. Toda la vida intentando comprar lo incomprable. Ahora acumulo aire en mis pulmo-



nes. Boté todo, menos el bote y estas cosas. Pero ahora hay otra capa de cuestiones, que no se 
pueden botar, lo único que podemos hacer es optar por la desconexión. Total. Voluntaria. O asistida. 
Volver a la navegación. El ´83, mi hermano, su tío, su padre, me trajo este casete. En esos años era 
oro puro. En la casa no teníamos dónde hacerlo sonar, los milicos se habían llevado todo lo que pudié-
ramos ocupar para distribuir ideas. Se llevaron la radio, pero no al papá, a su abuelo, bisabuelo. Mi 
hermano, su tío, tío abuelo, trajo un personal stereo, el walkman dos, la versión en rojo, no sé si lo hizo 
a propósito. Nunca había tenido un caset. Nunca había tenido algo tan mío. Por lo bajo ese caset valía 
un pollo o un pedazo rico de carne. Era oro de verdad, oro puro. Mi hermano, su tío, lo puso, la cinta 
empezó a pasar por los cabezales y por mis oídos. Me pasó los audífonos para que escuchara la fuer-
za del rock, solo el rock y suspenderme, en un arrebato de poder, extasiarme con la energía que salía 
de ese aparato, salir de ahí, ser libre. Estuve a punto de colocármelos en mis orejitas, ahí, en la calle, 
de noche, insurrectos los tres, sin miedo ni vergüenza a que llegara una patrulla y a punta de luma nos 
metiera a la casa de nuevo. Decidí que no, escucharíamos los tres, juntos, sin privilegios de nada. De 
mi papá, de su abuelo, bisabuelo, lo que más recuerdo que nos decía era que algún día las riquezas 
habríamos de compartirlas. No sé si se refería a lo que ustedes dicen ahora cuando dicen compárte-
melo. Hay que armarse de agallas para tanta transformación. Lo que hay en las pantallas inunda aho-
ra el planeta. Ese es el diluvio que nos toca. Hay que armarse de agallas para poder respirar bajo la 
marea de las pantallas. No hay tanques de oxígeno para esta inundación. Es una inmersión de sofá, 
de colchón, de asiento en el tren, en la micro o el avión. Pero estamos bajo el agua. Agua viral. Estuve 
un tiempo, en un arrebato de impotencia, quitando audífonos de las orejas a la gente que me cruzaba 
por ahí. Después les quitaba los teléfonos, las tablets, ¿se acuerdan?, me persiguieron hasta los pa-
cos. No sirvió de mucho. O se compraban o les compraban otro. Nunca tuve una radio con casetera, 
había que tener CD, MiniDisc, USB, Bluetooth, Spotify. Nunca más volví a escuchar este caset. La 
carcasa está rota porque cuando chico la apreté. Amar, ese es el nombre que yo le hubiese puesto. Es 
rico sentirse mojado, bañarse en el brillo que hay en la tarde. Sentirse caudal, marea, pez en armonía. 
Amar le vendría mejor. Nunca he pescado, pero sé cómo se hace, lo he visto de cerca. Allá debajo esta 
todo. Están todos esos que nadie conoce. Neptuno no era amigo de Cristo. Nos dieron a cambio el 
cielo. Porque ahí se va la gente que es buena. Al mar no le pasa el tiempo. La tierra se va a sumergir. 
Se hará barro. Larvas y abono. Y nacerán árboles con colas de sirenas y peces aullándole a la luna 
llena y la raza humana se achicará como kril y nadie nos verá, pero seremos por fin un aporte real a la 
vida. Borré todo lo que había compartido y que nadie había mirado o que habían mirado, pero nunca 
resultó ser algo que importara para la realidad. Todas las plataformas son una catarata de cosas que 
nadie soportaría si no fuese porque se ha instalado la idea de que es imposible salir de la red como si 
la red fuese nuestra nueva atmósfera. Hay ciudades que están racionando el agua, pero los servicio 
básicos ahora empiezan por el internet, en realidad el wifi. Una niña capaz de comer hasta que le sale 
la comida por las orejas, perfiles que no son personas, atropellos, animales torturados, alguien miran-
do la cámara, alguien sonriendo a la cámara, alguien que no sabemos quién, diciendo lo que dice sin 
saber por qué lo dice, explicaciones de lo complejo con simplificaciones ridículas. Estúpidos. Yo. Estú 
pido yo. Los insultos son ahora gentilezas. Los retos no pretenden poner a prueba la gallardía o las 
capacidades de ser más complejos y sorprendentes, son una tocada de flauta para que sigan la esca-

la los más idiotas y estúpidos de los comportamientos posibles de tolerar en nosotros mismos o en 
nuestros vecinos. Ocupamos de flotador al que tenemos al lado y buscamos la esperanza mirando al 
cielo. Nos molesta la lluvia, pero nuestras córneas están en sequía constante. Vivimos como si no 
flotáramos todos en la misma marea. La llenamos de mierda, total se va a ir para otro lado, va a con-
taminar otra orilla, lo peor que nos puede pasar es que tengamos que ir al supermercado con una 
bolsa reutilizable. La democracia es una excusa para transformar el mundo en una maraña indescifra-
ble. Llevo años, décadas, debajo de este mal mar, este no es mi mundo, mi hogar, mi territorio. En esta 
superficie no hay tierra firme. No hay más personas, fueron abducidas por aparatos luminosos. Les 
están chupando la vida. Nos. Queda tan poca gente que se niegue a compartir. Hay que cortar por lo 
sano. Y esperar que todo de la vuelta. Cuando volvamos a la superficie. Salir de esta inundación invi-
sible. Tal vez no vamos a hablar nunca más. Un diluvio telepático. Tendremos claras las ideas y los 
intereses del mundo solo por estar en el mundo y el único modo de escapar de esos será el mar. Su-
mergirse en él. Los oídos cubiertos por una membrana. Sea como sea, de seguro todos vamos a se-
guir queriendo tener nuestro departamento, una casita en la playa y otra en Marte. Para llegar allá, 
sacar las maletas, armar las camas y las sillas, echarnos por ahí, ¿para qué?, para hacer nada.





BARRO TAL VEZ

El cuerpo repite 100 veces. Es multiplicado por todos los dispositivos posibles.

La casa en la que vivo es más mía que nunca. El cansancio está en la mente. Soy mirada histórica, 
chilena, mundial, mirada del cosmos, mirada memoriosa, museal. Mi mirada es leyenda, mito y verdad. 
Es canto y aullido. El cansancio es psicológico. Soy comienzo y partida. También hueso y carne. Aire y 
cielo. El cansancio no es del cuerpo. Soy maldad y soy dulzura. Una acumulación de años que hacen 
bailar el suelo de placer. No me botarán. No me cansarán. No nos harán caer.

Una multitud está haciendo el gesto hasta llegar a las 100 veces. Luego se repite con otro movimiento, 
gesto y/o desplazamiento. 

Los que no vinieron ya no tiene cabida. No existieron nunca. Seguiremos siendo, por siempre, quienes 
hagan subir o caer las encuestas. Sabemos que ya nos nos quieren escuchar, pero nosotros sabemos 
cuándo dejar de hablar. Ahora, ustedes, los que no vinieron, no les queda otra que lamerse el ego, 
porque eso de quitarnos la historia… Si no quieren su memoria, nosotros, yo, mi dolor, sí que la quiere, 
la vamos a hacer un edificio de cemento que les va a sostener la vida. Vamos a bailar en masa, como 
salvajes erotizados. Véannos bailar y acepten que somos lo que no quisieron que fuéramos. Somos 
historia y memoria. En cada lugar invisible estamos. Así peleamos contra el olvido. Nadie se cansará.

Baila – Bailan – Hace bailar.

Párate y camina, vamos vieja, hoy sí que puedes. Estas caritas de indiferencia me duelen y no ayudan 
en nada. Sonrisas y así me ayudan a mantenerme en pie. Es nuestro combustible, lo que necesitamos 
para caminar hasta la puerta, abrirla y ver si este pueblo café sigue siendo el mismo o ha cambiado. Si 
dejan sus miradas pegadas a mis manos me confunden. ¿Quiénes son en realidad? No me acuerdo si 
la rubiecita era esposa del mayor o era otra cosa, no había rubios en la familia, todas y todos éramos 
cafés. El más chico me mira como buscando respuestas, cosa que no tengo. Tengo más preguntas que 
respuestas. Me hablan a grito pelado, me repiten las cosas como si tuviera los oídos con barro. Una 
se da cuenta, claro, pero no puede hacer nada, porque una ya no es de una. Estaba ahí, en pelota, 
y me había meado recién. No sé cuánto estuve sentada. Párate y baila, vamos vieja que no tenemos 
todo el día. Ayuda. Mamá, Papá. Ayuda. Los pacos, llamen a los pacos. Eres vieja y estás sola, nadie 
te escucha, los pacos nunca ayudan. Ayuda. Se me acalambra el poto de tanto estar sentada, de tanto 
estar acostada, de tanto estar parada. Los niños necesitan a su madre, alguien tiene que abrir el pues-
to, esa figurita no se parece mucho a mí, mis tetas son más grandes y los pezones más puntiagudos. 
Mi vulva huele a tierra. Ya ni se cómo me llamo.

Baila – Bailan – Hace bailar.
Tu sangre, padre, como llama furiosa, nos quemó hasta la fe. Las cenizas me tapan los oídos, no pue-

do escuchar tu mensaje, Jehová. Quemaste a cada uno como a los presos de San Miguel. Mis manos 
están quemadas por tratar de levantar a los muertos, se me borraron las huellas, las líneas del destino, 
solo veo pasado en mis manos. Mala suerte de piel morena. Quemaste todo sin dejarnos nuevos man-
damientos. Disfruté ver quemarse mi casa, disfruté no maldecirte, disfruté no resistirme al ver cómo 
se consumía el esfuerzo de toda una vida, gloria a dios, porque el fuego no pudo quitarme la vida. Me 
reconcilié cuando me di cuenta que al día siguiente no habría nada que limpiar, no existiría cocina para 
el almuerzo, camas para estirar, baño para destapar, gloria a dios, ni patio para tender la ropa. Alcancé 
el estado gozoso del que tanto había escuchado, aleluya, en las reuniones, gloria a dios, cuándo vi, oh, 
padre, como se quemaba el Juan. No quise intervenir en tu obra, oh señor, resistí mi impulso a ayu-
dar, acepté tu designio, gloria a ti, toda la gloria, lo quise ayudar, no lo niego, no esconderé mi rostro 
ante ti, pero no hice pasar de mí tu cáliz. Se quemó. Lo quemaste. Y estoy aquí, en tu casa, Jehová, 
para ti, para que me escuches, porque perdón no vine a pedirte, acepto ser instrumento de tu obra. 
Pueden maldecirme porque no comprenden, porque hoy tus paredes no existen, solo quedan cenizas, 
que cualquiera podría soplar y desparramar por todas las quebradas, con tu cuerpo, con tu carne, con 
tu palabra, con tu canción, con tu baile. Yo bailé mientras ardía, lo miré coqueta, como cuando me 
conoció y me tiró la cuerda. Hasta que las lenguas de fuego nos separen. En pleno ardor de todo se 
coló la calentura de los recuerdos. Te estai quemando y estai más caliente que nunca, Juan. ¿Ahora 
qué hago con esta calentura, Jehová? El Juan habita en mi espalda, me susurra y me pone la piel de 
gallina. Lo veo a él con cada finao quemao. No es gente muerta, es él, mirándome y susurrándome 
con una patota de amigos. Se juntó con los ochenta y uno y me miran con caras de caliente. Prefiero 
bailar aquí, no creo que se atrevan a tocarme delante tuyo. 

Baila – Bailan – Hace bailar.

Nunca antes tuve más que hoy. Soy afortunado y estúpido. Estúpido porque he sido muy lento la vida 
entera, hasta ahora, lento y estúpido. Solo he podido entenderlo todo esta mañana. Puse un disco. 
Supongo que lo que empezó a sonar alguna vez me gustó. Es que se revelaron mis dedos, mis palmas 
se asomaron hacia las nubes y hablaron contigo. A través de la carne de mis dedos vi la luz asomán-
dose y pude observar mi sangre. Entiendo recién ahora lo que es sentirse latiendo y temblando. Un 
mensaje de voz directo al corazón, directo. Cada dedo es diferente más allá de su forma y del tamaño, 
no todos son iguales, no. Cada dedo es diferente. Miguel, Gabriel, Rafael, Uriel, Chamuel, Zadquiel, 
Jofiel, Lucero, José y María. El meñique pa mucho no me sirve así que ahí le dije a la María que se 
instalara a conversarme. María una vez se llamó una galla que me metió los dedos de la mano entera 
bien fuerte ahí, en el… chiquitín. Fue hace como 10 años. Al medio Lucero que después es conocido 
como Lucifer, por eso es el más alzado. Siempre me va a decir la verdad aunque me duela el alma y 
sirve pa meterlo en hoyitos jugosos, es que Lucero es caliente y grosero, me hace tener el control y yo 
te digo con el deo parao que tengo que tocarte con la mano de dios. Gabriel trae los mensajes, puedo 
adivinar tu vida con solo mirarte a través de mi uña larga. Con esta también punteo la guitarra, pero 
recién ahora, hoy en la mañana, que estúpido, he podido darme cuenta de todo, mis manos se manda-
ron solas pusieron un disco y eso que yo no lo hago nunca. Con Miguel el gordito y Gabriel de la uña 



larga te toco la tetita, el pezón, y sintonizo la radio que no ocupo nunca, pero en la que hoy puse un 
disco, aunque yo no lo hice, es que hoy mis manos se mandaron solas. Se me olvidaba José, de veras, 
ese puede decirme cuantas veces te van a poner el gorro en la vida. Dios hoy me ha dado trabajo. 
Cuando puse mis manos a la luz del sol vi mi sangre y el color de la carne. Con mis manos te sano y 
te predigo y te predico, mi washita, para que se le haga más fácil la vida a usted. Le puedo sintonizar 
la tetita y le pongo un disco en la radio que no uso nunca, hoy puedo hacerlo por usted, mamita. Ahora 
en la palmita de dios ponga la moneda y le meto los deditos santos. Departamento del último piso de 
cuatro pisos infectado por espíritus santos, sólo una de las habitaciones está sin que las palomas se 
hayan tomado lugar, ahí esta sentada Gloria, tiene una cama con muchas frazadas pesadas que le im-
piden moverse, no es que no pueda. Salgan de aquí mugrientas, salgan, salgan. Van a venir y las van 
a dejar a todas en un rincón, muertas. Se le acercan a la cama atacándola. Yo dejé que se instalara la 
primera aquí, pensé que era enviada por ti. Era joven y confiada. ¿Dónde estaban ustedes entonces? 
Que bueno que llegaron, se demoraron, pero así de misteriosos son los caminos. Yo ya pensé que no 
venían. Que están bonitos. Mucho mejor que la última vez que nos vimos. Tú tan chiquitito, como que 
no has crecido nada, ¿no estás comiendo bien? 

Baila – Bailan – Hace bailar.

Lo único que queda es colgar. Baila, baila, que suda el cuerpo y se lubrican las articulaciones. Cuerpo 
y sudor, tierra y agua. El barro se me fue acumulando con los años, desde que me metieron la cabeza 
al río para bautizarme, de ahí no paró más, después nos pescó el terremoto junto con el maremoto 
famoso ese, al rato se nos metió el aluvión en la pieza, sin pedirle permiso a nadie, las polvaredas de 
los camiones bajando con los troncos de los árboles, la tendalá que dejan arreglando los caminos, ha-
ciendo edificios, cuando arreglan el agua, todo eso ¿cómo quieren que no se vaya pegando al cuerpo? 
Las pieles se deforman. Los hedores se apilan. No hay pastilla que complete la renuncia. Morí viva. Fui 
niña, joven y hasta adulta, ahora espero ser paloma. Tengo un pulso adentro, un beat, todo el tiempo, 
un beat. Pienso qué será y nunca me convenzo, y está ahí a toda hora, lo bailo y purgo la miseria. Así 
no más, po. Una vive no una vida, una vive una angustia. ¿Cuánto hay sufrido del 1 al 10? El beat, 
todo el tiempo. En el reino de las represiones reinan las depresiones, porque no bailan su beat. Lo 
analizan. ¿De dónde viene? ¿Qué es? Baila. ¿Dónde estoy? ¿Qué pensai tú de esto? A mí estuvo a 
punto de metérseme en los pensamientos, como el aluvión, en los deseos… pero bailé. ¿Que pensai 
de esto? Por años hicieron conmigo lo que quisieron. Con todos. A mí se me viene el beat todo el rato. 
El beat. Como que lo pienso y se me viene. A toda hora. Un maremoto de gente me dijo que era mi 
culpa. En el reino de las represiones el sacerdote es rey. Y te encierran aquí, como a mí. Y las paredes 
avanzan hasta aplastarte. Tienes el resultado en tu cabeza, pero no hay nada que puedas hacer. Yo 
siento el beat y fuego. Bailo hasta que el cuerpo no pueda más y el barro se quiebre. Porque nadie me 
ha devuelto el cansancio. Porque mis piernas ya no son mis piernas. Bailo porque he desaparecido 
bailando. No hay nada que celebrar aquí. Yo bailo y esto se acabo.



PERRA

Me enseñó a limpiar la muerte. Puedo hacer desaparecer la muerte, borrar todos los rastros hasta 
borrarme a mí. Por más que se le ponga diario, el olor a muerte no se sale jamás. Excavando encontré 
el cuerpo de mi mami. Un olfato muy desarrollado tengo yo. Ojo de águila. Águila mora. Camino de 
norte a sur y de mar a cordillera, no hay rincón que no tenga mis huellas. Toda esta tierra es mi cubil. 
En el océano hay pescado para todos los gatos y no hay carne más rica que la de gato. Son re tontos 
y es re fácil cazarlos. Son agradecidos y pidigueños, y no saben agradecer de lejos. Tuve una hija, ya, 
lista la cuestión, la tuve, igual que mi mami, tuve una hija, ya, lista la cuestión. Ella ahora no es más mi 
hija, hace cosas que no se hacen, no las hago yo, no las hizo mi mami, no se hacen. Yo le enseñé, 
pero no le enseñe ná eso. Lo mío es lo arqueológico, osamentas antiguas. Si ella se desvió no tengo 
nada que ver yo. En el `31 encontramos esa criatura, pero nosotros no la andábamos buscando. Nos 
echaron de la escuela, nosotras ni siquiera íbamos ahí, pero nos sacaron de un ala. Una cosita así no 
más, con ojitos, con todos los dedos, sin cola. Es muy maldita la pasta, vaya a saber una lo que le hace 
al cerebro. Los antiguos se enterraban donde podían no más, eso es de las ciudades eso de andarlos 
metiendo a todos mezclados en la misma cancha. Mis abuelos estaban en el patio. Los vecinos tam-
bién. En la loma o en e bajo, donde hubiera espacio; ahí se dejaban, nada de andarlos acarreando 
pa´otro pueblo, eso no es de aquí. Es de ahora. La gente compra todo. Yo me abrazo a los huesos de 
mi cabro, antes de dormirme, no le rezo a nadie yo, mi cabro me acompaña. Si no hay parafina una se 
lava con pichi. Es la única forma de sacarse el olor. Huelen. Huelen. El norte de chile, desierto. Pueblos 
culiaos feos. Calama. Tocopilla. Vallenar. Copiapó. Chañaral. Norte culiao feo. El sur, puro hielo. Sur 
culiao feo. Puros alcohólicos en el sur culiao. Mire el pueblo maldito. Desconocido todo el interior, to-
dos los limites. Chile, Paraguay, Bolivia, puros problemas. En el ´10 fuimos para allá, yo no nacía to-
davía, yo nací el ´24, ese es el año mío. La gente compra cualquier cosa. En el Belloto hacen fila y se 
hacen nata. Mi casa. Nuestra casa. Casa propia. Apellidos de afuera. Todo el cuerpo empieza a tem-
blar. Las manos. Todos tienen sus puestos elegidos. Del año pasado, supongo. Una se instala donde 
puede. Hay como un juzgado que después le dice dónde. Tienen mesas grandes, pero se puede tirar 
paño, es mejor. Mesas nuevas. Gente que mira. La Mercedes se está olvidando. Se le olvida todo. 
Capaz que esté enferma. Cabrita. La niña perra. A esa me la encontré en el basural de aquí a la vuel-
ta.  Los dos ojitos, todos los dedos, sin cola. Una yegua la fue a parir pa´llá. O la fue a botar, sepa el 
diablo. Las perras de ahí se la limpiaron. Estaba limpiecita la huachita cuando llegué yo. Pa´mí que fue 
la cabra del frente, la que vende el pescao, porque a ella le vi gatita yo hace un tiempo, después se 
desapareció y ahí vinieron las perras con la cría a la rastra, limpiecita y la ahí la recogí yo, no es ná mía 
mía, pero es mía. Buena cabra. Tiene la cara del desgraciado de su padre, porque si es el que yo digo 
es igual y si no es es igual igual. ¿Qué la iba a andar llevando donde los pacos? Con lo que una  sabe. 
Cuando llueve se arma la carpa y listo. Cuando la moneda cae, cae. Una conoce las reglas. Una tiene 
lo que tiene, así no más. Una ha intentado con palos y piedras. A veces le achunta, a veces no. Una 
ha dicho, una y otra vez, pero no escuchan. Están sordos. El vicio. Es el vicio, vicio, puro vicio. Tienen 
los oídos con caca. Se ríen de una. Se burlan de una. Llegan a dar miedo. Esos dientes que tienen, 
amarillos, me dan miedo. Cuando se ríen, en todo caso, igual me dan miedo. Mientras tenga fuerzas 



pa´ continuar. Mientras haya leña pa´prender fuego. Las campanas de las iglesias sirven pa´ cortar el 
día. Hay tipos ahí que se golpean a sí mismos, que golpean a otros. Un campanazo, cien golpes. Cien 
golpes, millones en todas partes. Ovejitas que llegan ahí, tiernas. Nada te faltará. El Señor es mi pas-
tor y yo soy tu ovejero. En su nombre, en su nombre, por amor de su nombre. El señor es mi pastor. 
Nada te va a faltar. Esos cuerpos ya no son cuerpos. Y nadie contesta. Tienen la línea ocupada. En 
todas partes. No suenan esas campanillas, suenan las campanas, no más. No hay nadie al otro lado 
cuando una quiere hacer el reclamo. Los chiquitos se cuelgan. Las chiquitas se cuelgan. Grandes. En 
el mar también. En el mar también. Cuando se inunde todo esto van quedar afuera las campanas. Los 
que tengan agallas no más van a poder salir de esto. Pero nadie las tiene, no las tiene nadie. Ponen 
cintitas de esas amarillas. Los dejan como bultos no más, los tapan con plástico. A mí me gusta mucho. 
Me hace sentir tranquila. Prefería hacerlo cuando estábamos todas. Pero no todas pensamos lo mis-
mo. Mi hija no piensa lo mismo. Sola no me gusta, pero hay que hacerlo. Me gustaría hacerlo delante 
de todos con todas. Una hace fotos. No es todo lo que se encuentra, sería mucho. Una hace fotos, 
toma una cosita, no es todo lo que se encuentra. Sería mucho. Sería muchísmo. No. Hace fotos una. 
Una lo hace por los demás. No soporta, una, la angustia de otras. La de una sí, pero la de otras no. 
Una pasadita de copas ayuda. Unos colegiales, a mi cabro, le gustan los colegiales, él estaría en la 
universidad. Es re cariñoso conmigo. Es inteligente, como gato. Hubiese trabajado en las minas. Des-
pués de un tiempo somos igual que ganado, hay que reconocernos por la quijada. De esto nadie jubi-
la. Me han asaltado, llevo en esto del cuarenta, del treinta y nueve. La pega es dura, me duele todo, 
estoy más machucá que membrillo colegial, las rodillas, el hombro derecho, las caderas, las espaldas. 
Las subidas comen. Una se acostumbra a los olores, tendría que ser mucho para no aguantar. El otro 
día me corte, sentí el puro pinchazo, y después un chorrito caliente corriendo por la pierna, me curé yo 
misma. Cada cuerpo es dueño de su testimonio. A una tiene que interesarle habitar todas las historias, 
sin apropiarse, quedarse al margen. O una se vuelve miserable. Después de tomar el té, rocío todo de 
bencina, todo, la casa, todo. Mi cuerpo también, también el cuerpo. Nunca doy el último paso. Nadie 
quiere ver. Hay que dejar de ladrar y morder al tiro. No darles tiempo de que arranquen. Si me hubiese 
enamorado, tal vez, tendría un pedazo de jardín. Si me hubiese querido, tal vez, ya no tendría que la-
drar para ser una alguien. Me conformo con que mi cabro me abrace, que la Mercedes me hable, con 
cantarme canciones y no prender el fósforo. Sueño, a veces, que soy un algo que vuela, no un perro; 
un algo que vuela. A veces sueño que no estoy. Y veo todo, pero yo no estoy. No me da para dar un 
paso más allá. Las que se queden tienen que aguantar el dolor. Muchas glorias me dio el mundo… Una 
quisiera no dejar de tener fe. Una quisiera que nunca se le olvidaran las cosas. Una quisiera no tener 
tanto frío en el invierno. Pero si no hay frío no hay invierno. Nunca pensé tanto en morir. Lo pensé, pero 
no lo imaginé. Pensar es distinto a imaginar. Ahora pienso mucho, pero imagino poco. Pienso en sus 
cuerpos, en mi cuerpo. En lo que me falta para armarle los cuerpos. Lo que no voy a encontrar de sus 
cuerpos y me lo tengo que imaginar. Pienso que ya, lueguito, ya no voy a poder pensar. Pienso en que 
nadie me va a echar de menos. Pienso en que van a vender mi ropa. Pienso en las cosas que no hice 
nunca, que no dije nunca. No imagino casi nada. El cuerpo se me cae y no lo puedo sostener. Al menos 
lo tengo completito; dos ojos, todos los dedos… sin cola. Siento que no escucho, que me ahogo. Llevo 
más de cien años sacándome el dolor de este país. Al servicio de sus antojos, de sus costos, de sus 

caprichos. Cien años acumulando huesos. Años acumulados en huesos. Tratando de entender, claro, 
¿qué es lo que llaman país? Intentado confiar, estar tranquila. El ´24 es mi año, puro intentando. Pelo 
blanco, las espaldas doblás. Parezco niña. Casi ni como. Puro barro. Barro seco, duro y pesado. Barro 
chileno. Latinoamericano. Cafénegroso. Vieja, hedionda, lenta, llorona, cagona, sorda, enferma, tulli-
da, ciega, tonta… pero aquí me tienen. Escuchaba el personal stereo en la clase de matemáticas. Con 
las fotos me puedo imaginar la playa, el bosque, me acuerdo que una vez fui a las Torpederas, cuando 
vendían empanadas en una esquina y yo me comí como seis en la tarde. Después encontramos esas 
partes por ahí. Esas me las compraron de fuera, alguien de Santiago, que se las llevó después pa´fue-
ra. Eran unas piernas, no más. Si una supiera bucear cuánto encontraría. El pendrive me sirvió harto, 
conocí muchas cosas por el pendrive, después con el computador también cambió todo. Podía poner 
a la gente por archivo. Me metía en las paginas. Empecé a ganar más. Me llegan los cheques a las 
casa. La gente se ríe de mí desde el colegio, del año ´31, de ahí, del ´32. Que todo está tan caro. Ahí 
voy yo con mi cheque, lo cobro y compro. No le pregunto a nadie, no le pido fiao a nadie. Yo quería ir 
a China. Quería ir a Rusia. Estar en Nueva York. Polonia. Dinamarca. Quedarme a vivir en Canadá. 
Pero mi sueño, mi mayor sueño, ese como de casa propia o de ganarse un loto, era entrar a un antro 
pop Madonna Cher Paty Maldonado, con un chaleco bomba, y hacer explotar a toda la sarta de mara-
cos deslavados, pasados a leche cultivada de chirimoya. Por suerte esa ocurrencia suicida se me 
pasó. Me convencí de que lo que sirve es ser mártir, vivir así; normal, haciendo cada una sus cosas 
raras, fuera de norma, siendo esa quien chupa picos en la plaza, o la negra caribeña a la que todos 
miran feo. Normal, siglo XXI, el veinticuatro es mi año, el veinte mi siglo. Puedes ir manejando un trac-
tor y de repente te hacen tira. Esos huesos no los encontré yo. Mi abuelo repetía eso cada vez que 
llegaba borracho a la casa. Nos gritaba, le pegaba a la vieja, lloraba mirando la luna acompañado de 
algún perro. Viejo perro. Le invadía una irá que no podía secar ni con pipeño. Vivía cagado de miedo 
y ni alcanzó a ver como quedaba la cagá con el planeta, como explotaban las torres, ni como un terre-
moto destruía la casa que construyó con sus propias manos. Igual murió furioso. La cólera grabada 
hasta el tuétano. Yo no quiero ser como él. Yo no quiero morir como él. Y aquí estoy. Convertida en un 
barrial. Se le caía el pelo a puñados. Llegaron retros y la fuerza policial. Máquinas con perros de dien-
tes afilados. Destruyen sueños, vidas, pasiones, olores, el charquicán de los jueves, el gato de la ve-
cina, la sede del equipo de fútbol, la radio a pila, la cumbia villera del almuerzo, sacaron a los escolares 
fumado cigarrito en la esquina, años, generaciones y no encontraron nada. Casas que habían sido 
construidas durante décadas las hicieron añicos en segundos. Yo soy del ´24. El ´39 en la casa com-
praron una escopeta, de doble cañón. Cuando chica mi abuelo le decía a mis hermanos; nunca apun-
tes a nadie ni aunque sea una pistola de juguete. El ´40, en el verano, estábamos sentados y tomé la 
escopeta, la revisé y no tenía nada. La levanté y le apunté la cabeza a mi mami. Algo me dijo, adentro 
de la cabeza; No. La corrí pa´l lado y disparé. Boom. Tenía un cartucho adentro. La solté y me puse a 
llorar. Mi mami me agarró de un ala y me revisó entera, pensó que me había disparado. Todavía tengo 
esa doble cañón. Me asomo a veces. Y sin pensarlo mucho, busco al que está con terno y corbata. Al 
que tenga el casco blanco. Y lo apunto con la escopeta de mi viejo. Y me mira. Si nos quitas la vida, te 
la cobro. Le digo con la mente. Se los vengo diciendo por más de cien años. Cien años que en este 
país hay un silencio de muerte. En una esquinita de la tierra. Aquí estoy, en una esquinita de la tierra. 



Una falla entre montañas. Una pausa entre terremotos. Heredera de una rabia condenada. Una perso-
na común, corriente y particular. Despertando en la madrugada con la boca seca. Nací muerta. Nací 
viva para vivir muerta. Nací por qué nadie me pudo detener. Nací en un mundo de mierda. De entre 
bombas. Entre abusos. Entre desastres. Saliendo de una miseria para entrar en otra. Pasando de un 
odio, a otro. Sin mucho tino, sin mucho amor. Nací en un mundo sin amor. De ahí vengo yo, de ese 
pozo inalcanzable de oscuridad y poca empatía. Me duele el oído. Nací meada. Nadie nos enseñó a 
jugar, a bailar, a abrazar. Nos enseñaron a escondernos; a arrancar. Como juegos, pero era para en-
señarnos a atrapar a otros o arrancar de otros y a escondernos, sobre todo a escondernos. No elegí 
estar acá, pero elegí quedarme. Transformé mi cuerpo es una pared de hierro. En las venas no tengo 
sangre, estoy llena de azufre. Antes de nacer ya estaba podrida. Hay que dejar de ser idiota. A nadie 
le entran las matemáticas, ni las ciencias sociales, ni el lenguaje. Nací educada. Adoctrinada. Las re-
laciones nacieron muertas, mis hijos y mis hijas se olvidaron de su infancia. Limpié cientos de pesca-
dos con mi mami. Le enseñé a mis crías también. Me gusta como les sacan las cabezas, lo hacen de 
la misma forma siempre, me hipnotiza. Lo hacen rápido, juntos, al mismo tiempo. Ya no lo hacen. Ya 
no. Envuelven en diario como se envuelve a las guaguas cuando nacen. Les ponen una bolsa, la ama-
rra, les ponen otra bolsa, los entregan y ya. Dan el vuelto con restos y olorcito a pescao y así se va la 
vida. Se iba. Me enseñó a limpiar la muerte, yo puedo hacer desaparecer la muerte, borrar todos los 
rastros hasta borrarme a mí. Por más que se le ponga diario el olor a muerte no se sale jamás. Los 
pescados deberían estar nadando en el mar y yo debería estar jugando con la Mercedes. A las diez de 
la noche les tocaba abrir la puerta pa´ que entraran los perros. Todos los días abrían las puertas a las 
diez, con mi mami. Pa´ que los perros se comieran los pescados podridos que nadie quería comprar. 
A los perros les gusta el pescao podrío, la basura, los papeles con caca. No les gusta lo fresco, les 
gusta lo podrió. A los gatos no. La mamá de la Mercedes andaba con calcetas blancas del colegio. 
Debe haber dejado la cría ahí. Esa güagüa no lloró cuando salió. O nadie escuchó. Suavecita era, 
como merluza. Pero igualita al papá. Aprendió a respirar el aire por las perras que la limpiaron. Las 
perras le calmaron el llanto a la niña, le lamieron el corazón. Mi abuela me enseñó a tejer. Había escu-
chado, unas veces, algunos niños jugando. Yo jugaba también, pensé que iba a ser así. Una la pasaba 
bien. A mí nunca me dejaron jugar así, pero yo jugué igual. Las más viejas me echaron barro en todo 
el cuerpo. Merluza, Congrio, Reineta y Huevito de pescá. Chiquitita y peluda. No se demoró en que le 
salieran los pelos la Mercedes. Yo no tuve hasta grande. Supongo que de tanto lamerse con esos otros 
le salieron tan rápido. Una vez la pillé mostrándole a otra niña, más grande que ella, me quedé mirán-
dolas para ver que hacían y la más grande le metió los dedos y después se los lamió. Como perra. 
Después decían que eran pololas. Ahora no sé dónde estará esa mujer. Después anduvo obsesionada 
con los pelos de las demás, que una tenía rulos, que otra tenía nudos, que había una a la que le podía 
hacer hasta una trenza. Había que andarla revisando todos los días haber si se había puesto calzones. 
A mi tampoco me gusta andar con calzones. Me arruinan la angustia.



EL PROCESO

El Laboratorio de Escritura Escénica es una instancia que surgió a partir de la invitación a crear un 
espacio que provocara los procedimientos escriturales, ya no recuerdo cuándo, pero debe haber sido 
cerca del 2015 o 2016. Su primera versión fue en San Salvador, El Salvador, en 2017.
Esa invitación a dinamizar procesos fue también una provocación en sí misma. Tras los primeros pa-
sos, timoratos, temblorosos y erráticos, dados en otras latitudes, poco a poco fue cobrando la fuerza 
necesaria para recalar en el puerto  en el que he instalado mi resdencia hace unos cuantos años. 
El Festival Síntesis Teatral Valparaíso, por su lógica comunitaria y orgánica colectiva, recibió de mane-
ra muy natural esta propuesta que sigue en etapa de maduración. Debido a esta condición de proceso 
o metodología no madura, no cerrada, fue que la versión realizada en 2019, dentro del contexto del 
festival, resultó una experiencia singular que aventuro también a catalogar de única: 12 dramaturgos y 
dramaturgas mezclaron sus pulsiones en la creación de un cuerpo de obra que, dividido en cinco par-
tes, constituye un todo en el que las palabras, frases, fragmentos y voces, se mezclan haciendo que la 
tinta de cada uno de estos autores y autoras se entrelacen para dejar un rastro que no pertenece sino 
a esta escritura colaborativa. 
Travesía. Ese fue el nombre que dimos a esta versión del Laboratorio de Escritura Escénica del que 
emergió; AGALLAS. 
Los textos que se presentan en esta publicación son el resultado de un encuentro, de un compartir, 
de un intento por aunar criterios relativos a las nociones de ACCIÓN, AUTOR y PÚBLICOS. Esto no 
hubiese sido posible sin la entrega de creadores que aportaron desde sus diversas edades, proce-
dencias y característica poéticas. La disposición a la colaboratividad es el ingrediente que hizo del 
procedimiento un experimento y del experimento un encanto.
Solo queda señalar mi profunda gratitud a quienes participaron; primero por la confianza, la disciplina, 
el trabajo y las palabras. Y segundo, por determinar sus voluntades al ejercicio del trabajo en las artes 
escénicas, una determinación que trae consigo la carga ingrata de tener que lidiar con la arrogancia 
y el desprecio de una institucionalidad que se comporta de la manera más artera posible con quienes 
nos dedicamos a las artes.

Cristóbal Valenzuela, Coordinador Editorial Punto&Coma, Laboratorio de Escritura Escénica.




